Брось монету!

Однажды на выставку достижений науки и техники заявился человек со страшным металлическим агрегатом.
— Аппарат для стрижки «Чудо-цирюльник», — сообщил он. — Принцип действия прост. Помещаем голову в это углубление с лезвиями, нажимаем кнопку — и лишние волосы срезаются.
— Но ведь все головы разные!
— О, это только поначалу!

Этот анекдот — гипербола трогательной человеческой любви к автоматам. Которые неудобны, громоздки, тарахтят, усложняют жизнь — но зато обеспечивают нас чашкой кофе и музыкой под настроение и беспрекословно берут на себя нашу работу. Без спасибо, за монетку. Любовь эта происходит, должно быть, из желания понять, как же работает этот чёртов ящик (в любви всегда важна загадка). Что же за механизм, что за чертёнок в нём сидит и мелет зёрна и выталкивает бутерброд?

Ну и конечно, заводит желание поиграть. И, что уж там греха таить, сломать, если повезёт. Мы бросаем монету и, как дети, вытаращив глазёнки, ждём, когда же агрегат затрещит, задымится — и лопнет наконец.

Так давайте разменяем рубли, приготовим пятицентовики, семиугольные пенсы, жетоны — и со смаком рассуём их по самым необычным вендинговым автоматам в мире.

Торговля ценностями

Первый торговый автомат придумал Герон Александрийский в I веке нашей эры. Работал он по принципу коромысла. Пользователь клал монетку в специальное углубление — и автомат отмерял строго определённое количество святой воды. Не нужно было ходить к пифиям, чтобы спрогнозировать динамичный рост вендингового рынка. И действительно, вскоре услуга стала доступна во множестве греческих храмов.

Торговля ценностями, как материальными, так и духовными, возобновилась в наши дни. В середине 1950-х годов в аэропортах США появились автоматы, торгующие страховыми полисами. Застраховать жизнь на случай гибели во время авиакатастрофы можно было практически по дороге к трапу — всего за 2,5 доллара. Самолёты падали нечасто, так что автоматы успели принести компаниям немалую прибыль, прежде чем практика себя исчерпала. Все спорные случаи решались в пользу застрахованного лица: суд считал, что автомат не способен полноценно ознакомить покупателя с условиями страховки.

В Германии, Швейцарии и Австрии недавно появились автоматы по продаже золота. Сложно сказать, какой логики придерживались маркетологи, располагая золотые ящики в аэропортах, крупных торговых центрах и на железнодорожных вокзалах. Впрочем, можно допустить, что автомат с ювелиркой, чужеродный на Курском вокзале, во Франкфурте так и просился в пейзаж. Как бы то ни было, европейцы получили возможность отставить в сторону чемоданы и купить себе на дорожку один, пять иди десять граммов золота. Авторы идеи утверждают, что доступность «злотоматов» должна убедить инвесторов вкладывать средства в драгметаллы.

А в лондонском книжном магазине Blackwell стоит машина, которая за пять минут и немного наличности варит совершенно любую книгу, как чашку эспрессо. В базу автомата пока заложено чуть больше 400 тыс. электронных книг — в основном тексты редких, давно раскупленных изданий. Выбираете книжку, скармливаете машине купюру, а она печатает, брошюрует, переплетает и выдаёт то, что вы уже отчаялись найти в розничной продаже. Скорость печати — 100 страниц в минуту. Крайне удобно, но, по сути, не так уж и быстро, учитывая, какие очереди собирает автомат.

Ящик с удовольствиями

Оставим в стороне автоматы по продаже презервативов и сексуальных игрушек. В конце концов, снеки продавать или фаллосы — невелика разница. А вот к большому креслу из кожзаменителя присмотреться стоит, чтобы разглядеть на подлокотнике купюроприёмник, кнопки и маленький экран. Вендинговое кресло-автомат снимает у всех желающих напряжение в шее, спине, пояснице, ягодицах и икрах. Производители заверяют, что процедура проводится по древней японской методике. И это возможно, если допустить, что древние японцы орудовали специальными роллерами, вибромоторами и молоточками.

Добрый филантропический ящик разработан в Великобритании. Каждый раз, когда ВВС передаёт дурные вести, ящик сам выдаёт сладости, чисто по-цветаевски предлагая прохожим «шоколадом лечить печаль». Компьютер, подключённый к автомату, анализирует RSS-ленту телеканала и реагирует на ключевые слова. Большая удача, что автомат не обучен спорить до хрипоты с другими автоматами о возможностях лейбористов. Автомат пока не запущен в массовое производство.

«Ящики с удовольствиями» готовы не только работать бесплатно, но и буквально осыпать нас деньгами. Правда, лишь самых везучих. Автоматы с моментальными лотереями, яркие и притягательные, предлагают пользователю заплатить только за разрешение потрогать кнопки. Всё остальное — дело случая.

Торговцы воздухом

Особняком в их ряду стоят автоматы — торговцы ахинеей. Вы их помните: например, колонны, увенчанные круглыми барельефами в виде львиных голов. В пасть льву нужно было засунуть руку, во-первых, чтобы в полной мере почувствовать себя идиотом, а во-вторых, чтобы оракул в львиной трахее успел сгенерировать ваши биоритмы и далее вывести на бумагу. В иные модели достаточно было вбить полную дату рождения — там уже всё было просчитано. Страна только-только открывала для себя таинственный мир хронобиологии, автоматы манили…

А чего стоили разноцветные гробы, которые совершенно от фонаря выкрикивали на всю набережную: «Добро пожаловать! Добро пожаловать! Рост — 160 сантиметров! Вес — 98 килограмм! Ваш вес идеален!» Бесстрастный женский голос проникал в сны курортников, звенел в мозгу, вызывал головокружение. Примечательно, что автоматы по большей части работали автономно, словно взвешивая корпулентных невидимок.

Нынешние информационные киоски не врут. Они умеют не только рассказывать о достопримечательностях и распечатывать маршруты, но и подбирать для пользователя выгодные туры в любые регионы страны. Осталось научить их ходить.

Любопытный экземпляр — гибрид кофе-автомата и студенческого информационного киоска. Пока вы, студент, ждёте свой бодрящий стаканчик, на сенсорном экране мелькают вузовские новости, предупреждения о заменах, анонсы мероприятий. Несколько нажатий кнопки — и вы попадаете в свою директорию. Попивая кофе, просматриваете свои оценки или список задолженностей, заказываете свежую методичку. Гибрид уже разработан компанией «АйТи» в России и готов к использованию — и дальнейшему развитию.
Ещё один характерный студенческий аппарат — железный продавец контента, так называемый контент-киоск. C его помощью можно закачать на сотовый, КПК, карту памяти или другой носитель мелодии, песни в формате MP3, видеоролики, игры, картинки, аудиокниги — и отключить ненадолго голову.

Насущное

Неповторимые автоматы по продаже подсолнечного масла и вина остались в советском прошлом. Разливное масло мы теперь не жалуем, предпочитая бутилированные оливки первого отжима. А дешёвое уличное вино, может быть, и любим, но брезгуем его поклонниками.

В 1960-х в Москве открылся экспериментальный магазин без продавцов, где сырки, молоко, ряженку продавали автоматы, но он вскоре закрылся. До последнего упирались автоматы с газировкой, но и за ними давно уж заржавело…

Между тем в Японии автоматы продают рис, в США — горячую лапшу быстрого приготовления, а в Италии потихоньку отбирают у поваров работу, мастеря и продавая отменную и недорогую пиццу. Машина сама замешивает тесто, сама подготавливает начинки и соусы и выпекает пиццу всего за три минуты. За процессом можно наблюдать в прозрачные окошечки. Страшно представить, сколько пиццы придётся съесть, чтобы уловить принцип действия виртуозной машины.

Гламура на копейку

Раньше, направляясь на свидание к девушке, вы могли заскочить в универмаг и за копейку сбрызнуться одеколоном «Тройной» из душистого автомата. Теперь удобнее зайти в парфюмерный магазин — выбор больше, услуга бесплатна. Главное — не встретиться с девушкой в одном зале, пока она украдкой красится пробниками, готовясь к встрече.
Кстати, в Великобритании подумали о девушках. Подумали хорошо и предупредительно. Теперь в ночных клубах стоят автоматы по продаже балеток. Устав от каблуков, англичанки смогут упокоить мозоли в недорогой комфортной обуви. Модели выпускаются в разных цветах, практичны, а некоторые ещё и подлежат вторичной переработке: стаскивая туфельку с ноги, так приятно задуматься, чем же она станет в следующей жизни.

Кроме товаров и услуг, автоматы дарят нам мечты и воспоминания. Возьмёшься за круглый поручень автомата для чистки обуви, словно за голову белозубого негритёнка, — и вот уж на тебе чесучовый костюм и, блистая носками туфель, ты идёшь уже в корпорацию «Браун и партнёры», а ни в какой не офис. Опустишь пять центов в щель музыкального ящика — и вот ты уже Том Уэйтс в ожидании Игги Попа. Наткнёшься в сельпо на круглый аквариум с разноцветными шариками жвачки — и вспоминаешь, как же было смешно, когда именно в такой автомат (образца 1950-х) мышонок Джерри засунул другого Тома.

Часкор